这是一篇读后感，一篇关于刘慈欣《三体》及《黑暗森林》的读后感。自一个月前开始看《三体》后，我就沉迷于其中，虽然大刘同学对故事的驾驭能力尚不够完美，情节简单了些，其中的人物刻画不够丰满，但作品在立意和科学背景方面的强大仍然使这两部作品成为了中国有史以来最出色的作品之一。这其中，以下两个让我很长时间都在思索。
一、射手和农场主问题。
射手假说：假设有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。再假设这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律——“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。
农场主假说：假设一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律："每天上午十一点，就有食物降临。"它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。
看书的时候看到这里，我切实体会了“毛骨悚然”的感觉。人类的科学研究都是由“观察、假设、实验、结论”这种步骤进行的，最终形成的科学体系的根基也正是建立在观察“事实”的基础之上，比如苹果落在牛顿头上这个“事实”帮助牛顿最终建立了牛顿力学体系。但是，这种流程存在两个问题：
第一个问题要从一个笑话说起，一个学生研究一只昆虫，他把困虫放在地上，一拍巴掌，昆虫受惊试图逃走；然后他把昆虫的一条腿切下，再拍巴掌，昆虫仍然受惊试图逃走，但速度慢了一点（因为少了一条腿......），然后再切一条腿再拍巴掌，昆虫仍然逃走......如此，直到把昆虫的六条腿都切下后，再拍巴掌，昆虫不跑了，于是该学生得出一个结论：腿是昆虫的听觉器官。在这个笑话中，试验结果能够完美验证学生的假设，但这个假设显然是完全错误的，也就是说，实践并不一定能够绝对验证结论。
第一个问题只是研究方法的问题，如果假设是正确的，那么就可以规避这类问题，但第二个问题却是无法规避的——如果我们观测到的现象并非必然，只是时间长达数千年的偶然，那该如何是好？毕竟，数千年对于宇宙的发展而言只是微不足道的一点点时间。如果有一天，当我们早上醒来，发现热力学定律失效了，熵的增加不再是必然的趋势，那么人类文明还能够继续存在发展下去吗？
在小说虚构的三体世界中，三体文明所在的行星受困于纠缠在一起的三颗恒星之中。当行星被一颗恒星捕获，并围绕之旋转时，三体人会暂时获得一段稳定的发展期，三体人称之为恒纪元。当行星未能被一颗恒星捕获，太阳东升西落毫无规律时，这段时期被称为乱纪元。由于三颗恒星的运动轨迹是完全不可预测的，导致该行星的轨道异常混乱，他们不知道昼夜能否按时更替，不知道第二天是严寒还是高温，也不知道自己建立起的文明何时会被长期没有太阳导致的冰川覆盖还是被同时出现的多个太阳烧毁，甚至不知道自己的星球何时会被不稳定的恒星活动所吞没。就是在这样的不确定环境中，三体文明一次次的诞生，但又一次次被彻底摧毁。
相比之下，地球上的我们似乎自出生之时，接触到的都是规律性的事情：日出日落、季节更替、兴衰灭亡乃至生老病死，但这个世界真的都是规律的吗？我们的科学，究竟是真正的道理，还是农场主假说中每天十一点准时降临的食物，谁知道？
二、黑暗森林法则
再来看下一个问题，宇宙中是否还有其他文明存在。这是一个现在无法论证的问题，但我们不妨可以这么想，如果不存在其他文明，只有人类这一种文明，那么随着人类科技的进步，星际殖民将会是必然的，而由于殖民的星球之间的距离都是以光年计算的，那么随着时间的推移，各殖民星球间的科技、政治甚至人类生理方面的发展必然会呈现出多样性，最终也会形成类似多文明的局面。因为几万年、几十万年对于宇宙来说仍然是一段微不足道的时间。因此，我们还是要考虑宇宙中多个文明共存的情况。
在考虑多个文明共存的情况之前，首先明确一个原则，就是“生存是文明的第一需要”，这显然是毫无疑问的。
如果有两个文明互相知道彼此的存在，那么自然会产生第一个问题：对方是善意还是恶意。如果对方是恶意的，那么为了确保本方文明的生存，就必须要设法消灭对方。如果对方是善意的呢？
如果已知对方是善意的，并不能确保本方文明的生存，因为虽然知道对方是善意的，但并不知道对方是如何看待本方的善恶，如果对方认为本方是恶意的，那么对方就会为了自己的生存而设法消灭本方，所以为了避免本方被消灭，同样要设法消灭对方。
即便本方知道对方把自己认为是善意的，而对方也知道本方把对方认为是善意的，同样不能确保生存。因为本方不知道对方知道本方把对方认为是善意的，而对方也不知道本方知道对方把本方认为是善意的，所以为了生存，两方仍然会设法消灭对手。
这个可以无限延长的链条称为猜疑链，在人类社会中，由于交流很方便，所以猜疑链出现后很快就随着人类之间的交流而消失，但对于两个不同类型的文明来说，距离过远，而且文明发展程度差别过大，会严重阻碍它们之间的交流，导致猜疑链的延伸，最终会引发两个文明之间的生死搏斗。
举个例子，如果一个人在密闭的屋子里面发现一只马蜂，尽管这两个生命之间不存在任何利益冲突，彼此也没有恶意（马蜂在没有受到威胁时不会主动攻击人类），而且马蜂与人类的力量对比显然很悬殊，但最可能的结果仍然是人类会想尽办法杀掉马蜂，因为人类不知道自己的何种行为会被马蜂视为恶意而遭到马蜂的攻击，为了避免自己受伤，就要先动手除掉马蜂，而马蜂在受到攻击后也会攻击人类。这就是猜疑链。
对于我们的地球，尚不具备攻击其他文明的能力，但这不能成为自己不受其他文明攻击的理由，因为科技的发展是一个加速的过程。纵观五千年的人类文明史中，工业化时代只有二百多年，而进入信息时代只有几十年，如果继续发展下去，那么可以预见，在不远的将来，人类的科技水平将很快发展到一个我们今天无法想象的高度。而人类文明发展的这几千年，对于宇宙只是微乎其微的一个时间段，只相当于一次正常星际航行的时间，因此即使是尚在萌芽阶段的地球文明，在高等文明看来也是非常危险的，必须要扼杀掉。
所以，如果一个文明想生存下去，就只能遵从两个法则：一、不能让其它文明知道自己的存在；二、一旦知道了其它文明的存在，就要设法去摧毁它。
“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼......因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男神，能做的只有一件事：开枪消灭之！在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”
说到这里，联想起上个世纪美国先后发射的两艘“旅行者”飞行器，这两个飞行器在发射前抱着与地外文明交流的目的，都携带着一张载有地球基本信息的光盘，目前已经快飞出了太阳系。如果这两艘飞行器真的被地外文明所俘获，那么根据黑暗森林法则，地球的命运......
